Удивительные рассказы о реинкарнации: знакомство с тремя детьми, которые утверждают, что уже жили до этого. Перевоплощение Перевоплощение рассказы
Возможно, моя история покажется для многих банальной, одной из тысячи тех, о которых Оля нам уже рассказывала . Но для меня это история перевоплощения, преображения и перерождения.
Сформировавшиеся с детства комплексы (по типу: что это за волосы, не горбься, как ты смеешься, какой ужасный почерк, зачем тебе лифчик, там и так ничего нет, не реви, рёва-корова ) и полное отсутствие понимание со стороны мамы во всех вопросах естественным образом влияли на формирование меня как девчо нки, которая командовала, во всех отношениях с мальчиками управляла ими, и даже, будучи в «гражданском браке» с молодым человеком в его (!) квартире, пилила его насчет долго лежащих плинтусов под стеной, мол что ты за мужчина, который не может их прибить, и как это, у тебя нет плоскогубцев????
Ссоры из-за моего поведения не возникали, скорее угнетение, молчание, нежелание развивать отношения. И когда я решилась сказать, что, наверное, нам нужно расстаться, а молодой человек мне даже не возразил – я задумалась…
Начался тяжелый период переосмысливания, темная полоса, сокращения на работах, уныние, спасали сигареты и взгляд на звезды из маленькой норы собственного, темного и никому не нужного мира.
Через какое-то время я наткнулась на трансерфинг реальности, далее прочла Крайона, позже начала заниматься йогой, откуда узнала о Торсунове, а потом уже и об Ольге Валяевой. Моя сестра давно уже читала ее статьи и менялась очень заметно, но меня на сайт и книги не тянуло, пока я сама случайно не наткнулась на афишу о флешмобе, будучи именно в тот день в платье на работе и не имея планов на вечер. С большими сомнениями я купила цветы и вышла на Майдан, где было уже более 100 девушек. С этого все началось. Дальше был марафон, который кардинально помог мне изменить себя и свою жизнь .
Более 5 лет до прошлого года у меня не было отношений, так как я понимала, что идет внутренний поиск себя, что я вкладываю все время в саморазвитие. И мне постоянно казалось, что вот-вот и я уже встречу своего принца (хотя часто в своей жизни мне говорили, что я хожу в розовых очках, и что то, о чем я мечтаю – в жизни не существует).
Я стала больше ходить в церковь, молиться, благодарить за все, что у меня есть, и главное, что когда пришло осознание своей ценности, появилось чувство собственного достоинства, чувство, что хочется измениться самой, и что мужчина должен быть главой семьи, и что женщина должна быть нежной, хрупкой, послушной и мудрой – в тот момент Бог подарил встречу с моим нынешним мужем. Через полгода очень романтических встреч он сделал мне предложение и вот уже совсем скоро будет год, как мы счастливы вместе в паре, будучи официально женатыми, повенчанными и неимоверно благодарными Богу друг за друга.
Оля дает нам те знания, которым нас не учили, которые дают надежду и веру в то, что существует та жизнь, которую мы себе рисуем в розовых очках, веря в принцев и романтику. Мой любимый муж недавно сказал, что он советовал своей коллеге сменить имидж и стать мягче, чтобы нравиться мужчинам, он привел ей мой пример, что сейчас меня даже в джинсы не затянешь, хотя раньше он меня не знал, просто по моим рассказам он понял, насколько изменилась моя жизнь. Я очень признательна Ольге и Алексею за их труд, за их вдохновение и за веру в то, что все в наших руках.
Желание написать этот отзыв уже давно было в моей голове, но именно когда Оля установила срок до 20 августа – я таки это сделала) Я безумно рада за всех девушек, у которых получается что-то менять и создавать желаемую жизнь.
А совсем недавно я интуитивно почувствовала, что одной девушке очень нужна книга «Предназначение быть Женщиной» и купила ее ради нее. Я не могу Вам передать чувство счастья, когда она со слезами на глазах благодарила меня за такое открытие.
Спасибо Оле за то, что она показала, как можно жить, Любить и чувствовать себя совершенно по-иному, понять, что значит «на ручки», особенно, когда это же понимает и муж, прочувствовать, что значит позволять себе делать то, что в приоритете для тебя, вдохновляться историями девушек со всего мира и дай Бог в будущем закладывать эти основы в своих детей!
С огромной благодарностью, радостью, уважением и Любовью, Светлана.
Ольга Валяева
В то время, как многие сомневаются, существует ли реинкарнация и скептически относятся к существованию прошлых жизней, есть ученые, которые исследуют рассказы о реинкарнации.
И находят факты, подтверждающие вечность жизни. А также то, что душа стремится к воплощению в своей прежней семье. Чаще всего именно дети становятся теми независимыми помощниками на этом пути.
Ведь они не предвзяты в этом плане, они говорят то, что чувствуют и знают.
Именно в историях детей ученые находят подтверждения существования прошлых жизней.
Профессор Джим Такер считает, что прошлые жизни возможны.
* имена мальчиков и их родственников были изменены.
«Когда мне было столько же лет, сколько и тебе, я переодевал тебя маленького», сказал как-то темноволосый мальчишка своему отцу. Рон повернулся и посмотрел на своего сына, которому еще не исполнилось и двух. Он подумал, что странно услышать такую реплику от малыша, но решил, что просто не правильно его понял.
Маленький Сэм делал подобные заявления на протяжении нескольких месяцев. Рон и его жена Кейти пришли к выводу, что Сэм его умерший дедушка, папа его отца Рона, который вернулся в семью. Больше заинтригованные, чем напуганные, Рон и Кейти спросили Сэма:
«Как же ты вернулся обратно?»
«Я просто раз, и очень быстро со свистом вылетел из портала,» — ответил Сэм.
Даже учитывая то, что Сэм был развит не по годам, он говорил полными, связными предложениями с полутора лет. Его родители были поражены тем, что он знает слово портал, поэтому они стали расспрашивать больше.
Они спросили, были ли у него братья и сестры. Сэм ответил, что у него была сестра, которая превратилась в рыбку.
«Кто же превратил ее в рыбку?»
«Какие-то плохие люди. Она умерла».
Задолго до этого, у дедушки Сэма была сестра, которую убили и тело ее было найдено в заливе Сан-Франциско. Рон и Кейти так же аккуратно спросили Сэма, знает ли он, как умер сам?»
Сэм дернулся назад и ударил себя по макушке, как будто там был сгусток боли. За год до рождения Сэма его дед умер от кровоизлияния в мозг.
Возможна ли реинкарнация
По данным опроса одного из американских форумов на сегодняшний день 24% американцев — или более 75 миллионов людей всевозможных религий верят в реинкарнацию. Еще по одним данным, примерно один из десяти человек может вспомнить свою прошлую жизнь.
В октябре прошлого года о реинкарнации говорили на одном из очень популярных телевизионных шоу в Америке — Доктор Оз. На американском телевидении сейчас идут два специальных шоу, посвященных реинкарнации:
- «Чужой дух внутри моего ребенка» o детях, которые помнят свою предыдущую жизнь,
- » Реинкарнация: прошлые жизни «, где люди в прямом эфире под гипнозом рассказывают о своих предыдущих воплощениях.
Почему такая популярность? Реинкарнация привлекает тем, что вселяет надежду, что мы можем быть лучше и все исправить в следующей жизни.
«Реинкарнация дает еще одну возможность все исправить . Вселенная стала намного милосерднее. Это намного лучше учений о вечном аде,» — объясняет Бэтти Стаффорд, профессор по изучению религии в Университете штата Kалифорнии.
Несмотря на популярность, немногие ученые соглашаются с идеей реинкарнации. Они считают, что в этой сфере крутятся много шарлатанов и обманщиков, которые рассказывают о том, как в прошлой жизни они были исторически важными или высокопоставленными особами.
«Реинкарнация — это «интригующий психологический феномен», — сказал профессор психологии Кристофер Френч, который возглавляет кафедру по изучению паранормальных явлений в Лондоне.
«Но я думаю, что такие воспоминания, скорее всего, ложные, чем действительные воспоминания событий прошлых жизней».
Более 45 лет группа ученых Университета Вирджинии собирала рассказы людей, которые помнят свою прошлую жизнь. Если эти рассказы будут достаточно изучены и оценены по заслугам, то это лишний раз подтвердит, что жизнь человечества не заканчивается после смерти.
Мамочка, я очень скучаю по моему дому
Среди историй Университета Вирджинии есть история мальчика из Оклахомы по имени Раян.
Несколько лет назад, когда ему было четыре года, он просыпался в слезах от ночных кошмаров. В течение нескольких месяцев, он умолял свою смущенную мать Синди, отвезти его обратно в дом, где он жил до этого.
В слезах он упрашивал вернуть его назад в яркую жизнь Голливуда с большим домом, бассейном и спортивными машинами. Однажды он даже сказал: » Я не могу жить в таких условиях. Мой предыдущий дом был намного лучше».
В эту же ночь, когда Синди пришла к Раяну в комнату и пыталась его укачать, он неустанно повторял: «Мамочка, я очень хочу домой!»
«Он был как маленький старичок, который вспоминал конкретные детали своей жизни. Он был очень раздражен и расстроен,» — рассказывала Синди.
На следующее утро она пошла в библиотеку и взяла стопку книг про Голливуд. Дома с Раяном на коленях Синди начала их рассматривать, перелистывая страницы. Она рассматривала картинки в надежде, что это его успокоит.
И вдруг Раян остановил ее на странице с эпизодом из фильма «Ночь за ночью» 1932 года и показал на фотографию одного из актеров в эпизодической роли.
«Мама», сказал он, » этот человек — я! Это тот, кем я был!»
«Я была в шоке», рассказывала Синди, » Я и подумать не могла, что мы найдем фото того человека, кем Раян считает, что был». В то же время она немного успокоилась, так как нашла зацепку.
Хотя ни Синди, ни ее муж не верили в реинкарнацию, в библиотеке они нашли книгу о детях, которые помнят свои прошлые жизни. В конце этой книги автор, доктор Джим Такер, просил родителей, дети которых делились с ними подобными историями, связаться с ним. Синди сразу написала ему письмо.
Охотники за приведениями
Доктор Такер был психотерапевтом в одной из частных клиник, когда он узнал об исследованиях в области реинкарнации под управлением Яна Стивенсона.
Я. Стивенсон был директором кафедры по изучению восприятия человеком действительности в Университете Вирджинии. Доктор Такер был заинтригован результатами работы ученых и в 1996 году начал работать с Яном Стивенсоном.
Через шесть лет, после ухода Стивенсона на пенсию, занял его место и продолжил дело.
Ученые этой кафедры собрали более 2500 задокументированных историй детей со всего мира, в которых они рассказывали о воспоминаниях своих прошлых жизней, например:
1. Двухлетний мальчик из Калифорнии, потрясающий игрок в гольф, который говорит, что в прошлой жизни был легендарным спортсменом Боби Джонс.
2. Воспоминания пятилетнего мальчика, который был слеп на левый глаз, имел родинку на шее и хромал, как его давно умерший брат.
3. Девочка из Индии, которая однажды проснулась и свободно заговорила на языке, который никогда до этого не слышала.
Доктор Такер рассказывает об этих случаях в своей книге “Возвращение к жизни: удивительные случаи детей, которые помнят свою прошлую жизнь”.
Такие дети в основном начинают говорить о своих прошлых жизнях в два, три года и заканчивают примерно в шесть, семь.
«Это происходит примерно в то же время, когда мы забываем о своем раннем детстве,» — так рассказывает доктор Такер.
Доктор очень скрупулезно относится к проверке данных о семье и о здоровье ребенка, чтобы исключить любое мошенничество.
Он также проверяет, можно ли было получить эту информацию по телевизору или в интернете. Когда проверка закончена, доктор Такер и его сотрудники начинают проводить интервью с семьей и ребенком, чтобы получить детально информацию о тех событиях прошлой жизни, о которых ребенок готов рассказать.
Потом исследователи стараются найти умершего человека, чья жизнь соответствует воспоминаниям. Это делается для того, чтобы истории детей не выглядели просто их фантазиями, а были подтверждены реальными фактами.
Около трех четвертей таких историй нашли параллель с жизнью реальных людей в далеком и не очень далеком прошлом.
У одного мальчика, который помнил, что его застрелили в прошлой жизни, были две родинки — большая над его левым глазом и маленькая параллельно первой, но сзади на голове, что выглядело как вход и выход пули при сквозном ранении.
Горящий самолет
Сведения об одном из наиболее известных недавних случаев реинкарнации доктор Такер получил в 2002 году на съемках телешоу, которое так и не вышло в эфир.
Четырехлетний мальчик Джеймс Лейнингер из Луизианы помнил, что он был пилотом во Второй Мировой войне и погиб в битве за Иводзиму.
Брюс и Андреа Лейнингер впервые осознали, что у Джеймса действительно воспоминания об этой войне только тогда, когда он, будучи двухлетним ребенком, проснулся от кошмара, крича: «Самолет разбился! Он в огне! Маленький человек не может выбраться!»
Он так же знал схему одной из конструкций самолета Второй Мировой войны в деталях, что для двухлетнего мальчика невозможно.
Например, Андреа сказала, что на брюхе игрушечного самолета бомба, а Джеймс ее тут же поправил, что это подвесной топливный бак.
Когда его родители смотрели исторический канал по телевизору, и диктор сказал, что американские солдаты японские самолеты называли «Ноль», Джеймс был уверен что их называли «Тони». И в обоих случаях оказался прав.
Мальчишка так же утверждал, что его звали Джеймс и в прошлой жизни. Он совершал полеты с корабля Натома. Андреа и Брюс разыскали достоверные данные о том, что на самом деле был такой летчик.
Джеймс Хьюстон, который во время Второй Мировой войны летал на самолете под названием Натома Бей. Он погиб в сражении над Тихим океаном.
Джеймс все время говорил о крушении самолета и просыпался от кошмаров почти каждую ночь. Его встревоженная мать нашла доктора Карла Бойман, который специализировался в изучении прошлых жизней.
Доктор Бойман настоял на том, чтобы Андреа не игнорировала рассказы сына, а наоборот, говорила с ним об этом и убедила бы его в том, что все случилось в его прошлой жизни и в другом теле. Сейчас он в безопасности. Ночные кошмары Джеймса прошли.
Профессор Фрэнч, который знаком с работой доктора Такера, сказал:
«Главная проблема в том, что исследования и изучение каждой конкретной истории и ребенка, начинается только тогда, когда семья осознала и поверила, в то, что этот ребенок прошел через реинкарнацию и обратилась к профессионалам».
Френч ставит под сомнение воспоминания Джеймса Лейнингера. Несмотря на утверждения родителей, что никогда не смотрели документальные фильмы о Второй Мировой войне, Джеймс в возрасте полутора лет ходил с ними в музей истории.
Там он был поражен самолетами Второй Мировой войны. Этот факт ставит под сомнение реальность его воспоминаний как воспоминаний о прошлой жизни.
Доктор Такер утверждает, что у него есть достаточно документов, подтверждающих истину воспоминаний, которые были собраны еще до того, как семья Ленингер услышала о существовании Джеймса Хьюстона и Натома Бей.
Профессор Френч парировал, что дети частенько по-своему интерпретируют увиденное и услышанное.
Брюс Ленингер, отец Джеймса, понимает позицию профессора Френча:
«Я тоже по натуре скептик, но вся информация, которую мы получали от Джеймса, не была неожиданной. Если кто-то хочет проверить подлинность всех собранных нами фактов, может это сделать в любое время».
Идея о том, что он и Андреа внушили сыну его воспоминания, кажется ему абсолютно безумной.
«Вы можете научить двухлетнего ребенка во что-то верить, но вы никогда не сможете заставить его ощущать и этим жить.»
Надежда жизни
Доктор Такер не спорит, что для многих ученых реинкарнация все равно остается лишь недоказанной частью жизни, вне зависимости от того, как много имеется доказательств. Для него не главное убедить неверующих, а главное подтолкнуть других задуматься над реинкарнацией как таковой.
«Я верю в возможность реинкарнации, это не тоже самое, что сказать, что я верю в реинкарнацию. Я не думаю, что стоит сомневаться в достоверности всех этих случаев, но также стоит помнить, что реинкарнируют увы не все».
Верит ли доктор Такер в то, что когда-то появится на свет ребенок, который вспомнит его же собственную жизнь?
«Воспоминания прошлых жизней все еще достаточно редки, поэтому я не уверен, что это случится. Но я надеюсь, что все таки существует какое-то продолжение после смерти для меня и для вас».
Рассказ Стаси Хорн
Меню статьи:
Новелла «Превращение» (Die Verwandlung) – культовое произведение чешского писателя Франца Кафки. Невероятная история, произошедшая с коммивояжером Грегором Замзой, во многом перекликается с жизнью самого автора – замкнутого неуверенного в себе аскета, склонного к вечному самоосуждению.
Имея недюжинный литературный талант и посвящая писательству большую часть свободного времени, Кафка занимал скромную чиновничью должность. При жизни он опубликовал только малую часть своих произведений, остальное завещал сжечь. К счастью, его душеприказчик – писатель Макс Брод – не выполнил последней воли умирающего и опубликовал произведения товарища посмертно. Так мир узнал об одном из величайших прозаиков ХХ века, который старательно прятал свой талант в тени страха и неуверенности.
«Превращение»
Широкая известность произведения
Сегодня “Превращение” является знаковым произведением писателя, оно входит в школьную и университетскую программы, стало объектом исследования сотен научно-исследовательских работ, породило множество новых произведений искусства.
В частности, «Превращение» неоднократно экранизировалось. В 1957-м и 1977-м вышли фильмы «Невероятно худеющий человек» («Невероятные приключения исчезающего человека») и «Превращение мистера Замзы» («Превращение мистера Замзы»). В 2002 году российский режиссер Валерий Фокин снял картину «Превращение». Роль Грегора Замзы блестяще исполнил отечественный актер Евгений Миронов.
Давайте вспомним, как это было у Франца Кафки.
Это утро началось для простого коммивояжера Грегора Замзы весьма необычно. Спал он беспокойно и чувствовал себя довольно разбитым. Больше всего на свете Грегору хотелось еще поспать. Каждый день ему приходилось вставать в четыре утра, чтобы успеть на пятичасовой поезд. Его работа была сопряжена с постоянными разъездами, которые вконец изматывали молодого человека. Однако выбрать что-то менее хлопотное и более приятное душе он не мог. После болезни отца Грегор стал единственным кормильцем в семье Замза. Он трудился в конторе, принадлежавшей кредитору родителя, человеку во многом несправедливому и деспотичному. Заработок Грегора помогал снимать для семейства – отца, матери и младшей сестры Греты – просторную квартиру и откладывать деньги на выплату отцовского долга.
«От этого раннего вставания можно совсем обезуметь, – мысленно рассуждал коммивояжер, – человек должен высыпаться». Вот выплачу долг отца, продолжал думать младший Замза, и уволюсь, а на скопленные деньги отправлю сестру учиться в консерваторию, она прекрасно играет на скрипке, у нее талант.
Но что это такое? Стрелки часов показывают половину седьмого! Неужели Грегор не услышал звонившего будильника? Неужели проспал? Следующий поезд отходит без малого через полчаса. Рассыльный уже, наверняка, сообщил о его опоздании начальнику. Теперь его ждет выговор и, возможно, взыскание. Главное – как можно быстрее встать. Однако тело отказывалось слушаться Грегора. Это, по правде, больше не было человеческое тело. Одеяло сползло с выпуклого коричневого живота, разделенного дугообразными чешуйками, перед глазами завиляли длинные тонкие лапки. Их было, по меньшей мере, шесть… За ночь Грегор Замза превратился в страшное насекомое и совершенно не представлял, что с этим делать.
Не успев как следует прийти в себя и осознать таинственную метаморфозу своей внешности, Грегор услышал ласковый материнский голос: «Грегор, уже без четверти семь. Разве ты не собирался уехать?» Он поблагодарил мать за беспокойство и с ужасом отметил, что абсолютно не узнает собственного голоса. К счастью, сквозь дверь родительница не заметила изменений.
Неуклюжие попытки подняться с кровати не увенчались успехом. Нижняя часть тела абсолютно не слушалась коммивояжера Замзу. Домашние забеспокоились: следом за матерью попытку разбудить сына повторил отец, а затем и сестра Грета. Вскоре на пороге дома появился рассыльный, подоспевший со станции, чтобы выяснить, почему обыкновенно пунктуальный Грегор Замза не явился на рабочее место.
Твердя, что прихворал и вот-вот будет готов к работе, Грегор с трудом добрался до двери. Ему стоило огромных усилий подняться на задние лапки и отворить дверь. Собравшимся открылось жуткое зрелище – на пороге комнаты стоял большой жук, говорящий голосом, смутно похожим на грегоров.
Мать, женщина чувствительная и болезненная, тут же рухнула в обморок, рассыльный попятился к выходу, сестра вскрикнула, а отец после непродолжительного шока затолкал отвратительное создание обратно в комнату. При этом Грегор больно оцарапал бок и повредил лапку. Дверь с грохотом захлопнулась. Так началась новая жизнь и заточение Грегора Замзы.
Больше не человек. Яблочная баталия
О возвращении Грегора на работу не могло быть и речи. Потянулась паутина унылых ней, которые Замза проводил в своей «тюрьме». В комнату Грегора не заходил никто, кроме Греты. Девушка приносила брату миски с едой и делала небольшую уборку.
Между тем в Замзе стало постепенно угасать все человеческое. Он заметил, что свежая еда перестала приносить ему удовольствие, в то время как покрытый плесенью сыр, подгнившие яблоки, заветренное мясо казались ему деликатесом. Грегор стал привыкать к своему новому телу и открыл удивительную возможность ползать по стенам. Теперь он мог часами висеть на потолке и предаваться воспоминаниям о прошлой жизни или просто дремать. Речь жука-Грегора была больше не доступна для человеческого уха, его зрение ухудшилось – теперь он с трудом различал дом на другой стороне дороги.
Однако в остальном Замза остался все таким же, каким был до этой чудовищной метаморфозы. Он горячо любил свою семью и тяжко переживал из-за того, что доставляет им столько хлопот. Когда сестра заходила в комнату для уборки он прятался под кровать и прикрывал свое уродливое тело простыней.
Только однажды Грегор случайно показался на глаза домашним. В его появлении не было злого умысла. Мать с Гретой затеяли вынести мебель из грегоровой комнаты – пусть «оно» (Грегора называли теперь этим местоимением) ползает. Жук наблюдал из своего укрытия, как его комнату покидают горячо любимые сердцу вещи. С ними было связано так много детских и юношеских воспоминаний. Из комнаты выносили не мебель, а его прошлую жизнь. Когда женщины ненадолго отвлеклись, Грегор взбежал на стену и обхватил лапками портрет дамы в муфте, который очень ему нравился.
Впервые после превращения мать вновь увидела сына, точнее то, во что он переродился. От перенесенного шока у нее вновь случился припадок. Грегор засеменил за родительницей в комнату, ему искренне хотелось помочь маме.
В этот момент подоспел отец. С недавних пор он служил рассыльным. От дряхлого старика, который едва волочил ноги во время непродолжительных прогулок, не осталось и следа. Господин Замза сменил заношенный домашний халат на мундир, весь приосанился, выпрямился, заново возмужал. Услышав от дочки, что «Грегор вырвался», он принялся бросать в него яблоки, что стояли в вазе на столе. Это человеку они не могут причинить ощутимого вреда, а для хрупкого панциря жука несут серьезную опасность. Одна из таких яблочных бомб угодила в спину Грегора и пробила ее насквозь. Истекая кровью и корчась от боли, жук прошмыгнул в свое убежище. Дверь за ним захлопнулась. Это было начало конца.
С этих пор Грегор стал чахнуть. Никто не потрудился вытащить яблоко из раны на спине, где оно продолжало гнить, причиняя жуку огромные страдания. Комната Грегора заросла паутиной, здесь больше никто не убирал. Перед тем как убежать на работу в мастерскую, сестра вталкивала ногой миску с едой, а вечером сметала нетронутую трапезу веником.
В квартире появились новые жильцы – семейство приняло решение сдавать одну из комнат, чтобы как-то улучшить свое материальное положение. По вечерам отец, мать и сестра собирались в гостиной за чтением газет. Это были самые долгожданные часы в жизни Грегора. Дверь в его комнату приоткрывали, сквозь щель он наблюдал за дорогими людьми, которых по-прежнему любил всем сердцем.
Однажды вечером его сестра музицировала для постояльцев. Завороженный игрой Греты, Грегор совсем забылся и выполз из своего укрытия. Увидев страшного монстра, покрытого паутиной, пылью, остатками еды, жильцы подняли скандал и тут же съехали.
«Пусть убирается отсюда! – заливалась слезами Грета, – Отец, ты должен избавиться от мысли, что это Грегор… Но какой же это Грегор? Будь это он, то давно бы понял, что люди не могут жить вместе с таким животным и давно бы ушел».
Уползая в свою комнату, Грегор тяжко корил себя за неосторожность и за то, что в очередной раз принес несчастье своей семье. Через несколько дней он умер. Служанка, что убирала в комнате жука, сообщила хозяевам – «оно издохло». Ссохшееся тельце Грегора смели веником и выбросили.
Семейство Замза облегченно вздохнуло. Перво-наперво мать, отец и дочь сели в трамвай и отправились на загородную прогулку, чего давно себе не позволяли. Они обсуждали дальнейшие планы на будущее, которое выглядело теперь весьма многообещающим, и не без гордости отмечали, как хороша Грета. Жизнь продолжалась.
Абсолютно уникальная книга Абсолютно уникальная книга , которая фактически “создала” его имя для культуры мирового постмодернистского театра и кинематографа второй половины XX в.
Притягательная особенность новеллы «Превращение», как и многих других произведений Франца Кафки, в том, что фантастические, абсурдные события описываются автором, как данность. Он не поясняет, почему коммивояжер Грегор Замза однажды проснулся в своей постели насекомым, не дает оценку событиям и персонажам. Кафка, как сторонний наблюдатель, описывает историю, произошедшую с семейством Замза.
Прочесть зашифрованный между строками подтекст, однако, не сложно. Несмотря на то что в насекомое превратился Грегор, именно он и только он является самым человечным персонажем. Владимир Набоков в комментариях к новелле отмечал, что «превращение в жука, изуродовавшее его (Грегора) тело, лишь увеличило его человеческую прелесть».
В то же время родные Грегора проявили свои самые низкие качества. Отец оказался притворщиком и обманщиком, мать – бесхарактерной, как пишет Набоков, «механической», горячо любимая сестра Грета – черствой, первой предательницей. А главное – никто из домочадцев по-настоящему не любил Грегора, не любил настолько, чтобы сохранить это чувство даже в минуты невзгоды. Грегор был обожаем до тех пор, пока приносил пользу семейству. Потом его обрекли на смерть и без видимых мук совести выбросили вместе с мусором.
Превращение Грегора в насекомое продиктовано абсурдностью окружающего мира. Находясь в противоречии с действительностью, герой вступает с ней в конфликт и, не находя выхода, трагически погибает.
Своеобразие творческого наследия Франца Кафки
Творческое наследие Кафки тесно связано с непростой биографией писателя. Не секрет, что Кафка – выдающаяся фигура в мире литературы, а в художественном пространстве ХХ века – так вообще одна из ключевых. Любопытно, что Кафка получил посмертную известность и признание, потому что львиная доля работ немецкого писателя была опубликована после смерти автора. Для произведения Кафки характерен абсурд, однако в культуре ХХ века абсурд занимает куда более серьезное место, чем просто часть семантического ряда. Это в том числе направление и течение литературы.
Абсурд, страх внешнего мира, власти и авторитетов, тревога, экзистенциальная пропасть, духовный кризис, отчуждение, заброшенность, чувство вины и отсутствие надежды – характерные черты творчества Кафки. Кроме того, автор причудливо и органично переплетает фантастические и реальные элементы в единое словесное кружево. Это тоже визитная карточка немецкого литератора.
Пока Кафка был жив, в печати вышло несколько небольших рассказов писателя. Опубликованные при жизни автора произведения – это всего лишь малая часть творческого наследия Кафки. В принципе, справедливо отметить, что Кафка не получил прижизненной славы, так как тексты литератора не сумели привлечь достаточного внимания аудитории. Однако, умирая от туберкулеза, Кафка завещал свои работы товарищу и по совместительству душеприказчику. Это был Макс Брод – писатель и философ, который и занялся впоследствии изданием произведений Кафки. Часть рукописей принадлежали возлюбленной писателя – Доре Диамант. Девушка исполнила, в отличие от Макса Брода, последнюю волю Кафки и сожгла все тексты, принадлежавшие перу скончавшегося литератора.
Философское переосмысление «Превращения»
«Превращение» – это новелла (иногда, правда, жанр этого текста определяется как повесть) Кафки, которую также опубликовал Макс Брод. После смерти автора. Этот текст, по замыслу Брода, должен был составить литературный триптих под названием «Кары», в который также вошли бы рассказы «Приговор» и «В исправительной колонии». Анализируемое произведение послужило материалом и вдохновением для нескольких экранизаций.
Кафка принадлежит к когорте тех писателей, которые постоянно заставляют читателя возвращаться к своим произведениям, перечитывать их снова и снова. Новый опыт приносит новый угол зрения в трактовку и прочтение текстов Кафки. Это связано с тем, что произведения немецкого писателя наполнены образами и символами, которые предполагают множество векторов интерпретации. Соответственно, литературоведы говорят о наличии разных схем прочтения текстов Кафки. Первый способ – это чтение ради приключений, ради сюжета, которыми полнятся романы и рассказы немецкого автора. Второй способ – это чтение ради получения нового экзистенциального опыта, ради самоанализа и психоаналитического восприятия событий собственной жизни. Несмотря на иррациональные элементы и откровенный абсурд, логика внутреннего мира Грегора – центрального действующего лица произведения – остается сугубо рациональной.
Краткий анализ новеллы немецкого писателя
В «Превращении» читатель почти не замечает присутствия автора. Кафка не дает в тексте даже намека на собственное отношение к происходящим событиям. Эта новелла – чистое описание. Литературные критики и литературоведы называют «Превращение» «пустым знаком», текстом без означающего (термин семиотики), что характерно для большинства текстов Кафки. Повествование раскрывает трагедию человеческого одиночества, брошенного героя, который вынужден чувствовать вину за то, что в чем на самом деле не виноват. Судьба и жизнь предстают в новелле в свете абсурдности и бессмысленности. В центре сюжета – некий рок, как это обычно бывает – фатальный, злой случай. Человек перед таким роком оказывается пешкой, маленькой фигурой перед грандиозным масштабом вселенской непримиримости. Кроме абсурда, писатель элегантно и умело использует гротеск. Заслуга и отличие Кафки состоят в том, что этому художнику в сфере литературы удалось создать органичное, естественное хитросплетение фантастики и реальности.
Кафка изображает маленького человека, неспособного противостоять превосходящим силам отчуждения. Замза, безусловно, – пример такого маленького человека, у которого есть свое – такое же маленькое, как и сам герой, – счастье. Кафка поднимает и проблему семьи, а также отношений внутри нее. Замза мечтал, что накопит достаточно денег, и отдаст заработанные средства сестре, чтобы та поступила на учебу в консерваторию. Однако внезапное, случайное перевоплощение, которое Замза обнаружил в одно ничем, казалось бы, не примечательное утро, разрушило мечты и планы героя. Грегор понял, что прежнего его больше не существует. Здесь приходит в голову мысль, что часто человек не замечает смерти: кончина наступает до того, как перестает функционировать тело, конец – это, прежде всего, внутренняя смерть, когда человек теряет себя. Маленький домашний мирок Замзы отвергает героя, выплевывает Грегора.
В чем глубинный смысл «Превращения»?
Удивление и шок – наиболее распространенные эмоции читателя, столкнувшегося с «Превращением». Что происходит? Главный герой новеллы постепенно превращается из человека в насекомое. Ситуация кажется, мягко говоря, неправдоподобной, однако детализация заставляет читателя, в итоге, поверить в историю Кафки. Естественность – мощное оружие Кафки. Сама по себе естественность представляется трудной категорией, ведь, чтобы понять ее смысл и суть, нужно приложить усилия. Герменевтический текстов Кафки свидетельствует о плюральности вариаций толкования произведений писателя. «Превращение» также раскрывает перед читателем множество слоев, а выбранная автором форма изложения – новелла – позволяет родиться множеству вариантов для толкования смыслы слов Кафки.
Образ насекомых у большинства людей вызывает естественную реакцию неприятия. Соответственно, повествование «Превращения» вызывает эстетический шок. Если проанализировать произведение немецкого писателя с точки зрения психоанализа, то получится, что Кафка в форме текста представляет личные проблемы: самобичевание, чувство вины, комплексы (не в том значении, как об этом пишет Фрейд, а скорее в некотором простонародном, повседневном смысле этого слова).
С другой стороны, Кафка описывает трансформации отношения семьи к Замзе, связанные с изменениями самого Замзы. Причем писатель акцентирует внимание именно на переменах во внешности главного героя. Читатель видит метафору бюрократизации жизни, подмену настоящего отношения функциональностью и механицизмом. Прибегая к помощи таких образов и метафор, автор в литературной форме изображает проблему одиночества человека, господствующие в ХХ веке настроения отчужденности и заброшенности. Впрочем, подобные мотивы характерны не только для творчества Кафки. В философии на чувстве одиночества и отчужденности настаивали экзистенциалисты, находившиеся под влиянием идей Сартра и Симоны де Бовуар. Экзистенциализм получил распространение и в литературе (например, можно вспомнить произведения Камю).
У младшей сестры Натальи Водяновой аутизм. Когда Оксана росла, их семье пришлось столкнуться с невероятным количеством трудностей и проблем. Но именно благодаря Оксане Наталья умеет ценить жизнь и помогать тем, кто в этом нуждается.
C 20 по 23 октября Наталья и ее Фонд помощи детям "Обнаженные сердца" в третий раз проводят Форум "Каждый ребенок достоин семьи" на тему "Образование со смыслом: особый ребенок в образовательном пространстве". В Москву отовсюду съезжаются специалисты, чтобы устранить информационный вакуум, наладить связи, которых в большинстве случаев никогда не было. HELLO! встретился с Водяновой накануне форума. Наталья сообщила, что готова рассказать очень личную историю...
Наталья Водянова с сестрами Оксаной и Кристиной и мамой Ларисой
- Наталья, вашему Фонду помощи детям "Обнаженные сердца" в этом году десять лет. Вы основали его в интересах людей с особенностями развития, как у вашей сестры Оксаны?
В 2004 году я ничего не знала про аутизм и даже не догадывалась, что у Оксаны этот диагноз (при рождении Оксане поставили диагноз "детский церебральный паралич". - Ред.). Конечно, я знала, что дети с особенностями развития существуют, поэтому все наши парки и игровые площадки с самого начала были инклюзивными. Но тогда, десять лет назад, если говорить честно, я вообще считала, что между нами - мной и Оксаной - это я, а не она - тот ребенок, который находился в трудной жизненной ситуации.
Оксана была окружена нашей с мамой любовью и, как любой ребенок невинного возраста (а у Оксаны как следствие ее состояния эта невинность сохранилась до сих пор), не знала и не знает тех лишений, через которые мы прошли. Поэтому, когда я создавала Фонд, я делала это для той маленькой девочки Наташи, которой когда-то была. Каждому ребенку необходимо место, где он может играть, заводить друзей, радоваться. Маленькие дети хотят быть как все. Это уже подростки хотят выделяться, ну и мы, взрослые. (Смеется.) А детям нравится быть похожими на других. Чувство отверженности очень тяжело переживается. Я это хорошо знаю, потому что Оксана другая, а я все детство была "привязана" к ней. И это ощущение нашей изоляции было очень болезненно.
- Фонд "Обнаженные сердца" изначально стал известен благодаря строительству детских игровых парков и площадок по всей России. Как вам пришла в голову эта идея?
Мощным толчком создать Фонд стала трагедия в Беслане. И когда я думала, как помочь пострадавшим детям, я черпала вдохновение из своего детства, так как понимала, что эти дети тоже будут чувствовать себя другими, пройдя через такое испытание. Травмы, не важно, какого размера, - это травмы. А парк - это такое место, где можно потеряться и в игре забыть о реальности. Если тебя толкнули на горке, ты идешь на качели и забываешь обо всем. Игра - это одна из первых необходимостей для детей. В игре дети развиваются, в естественной обстановке учатся общаться и социализироваться. Ощущение беззаботности, даже если оно посещает ребенка всего несколько часов в день, позволяет ребенку развиваться гармонично.
- Получается, что другие дети во дворе отвергали и вас, и Оксану? С вами не хотели дружить? Вы пытались найти с ними общий язык?
Другие дети смеялись над нами, обзывали, плевались. Я по-всякому пыталась завоевать их дружбу. Если появлялись маленькие деньги (я все-таки подрабатывала с 11 лет), то покупала всем сладости или фрукты. Но в ответ я слышала что-то вроде "Ладно, Водянова, с тобой мы еще сможем дружить, только сестру свою не приводи".
- Вы соглашались на такие условия?
Нет конечно. С кем бы я оставила Оксану?!
- Но хотя бы в школе-то все было по-другому?
Мы были очень бедные, я была одета хуже всех, разрывалась между работой с мамой и уходом за Оксаной, поэтому постоянно опаздывала в школу или вообще ее пропускала. Мы все вместе жили в 18-метровой хрущевке, и от Оксаны невозможно было что-то прятать. К концу года на мои учебники невозможно было смотреть - грязные обложки, страницы выдраны. Поэтому в школе меня обходили стороной, брезгливо смотрели, не разговаривали.
- А что Оксана делала в это время?
Оксана не ходила в школу. Она не говорила и не говорит. Таких детей в нашей стране не берут в школу. В то время особенно и сейчас тоже очень редко. И это очень большая проблема, что такие дети лишены обычного общения, ограничены в правах, не интегрированы в общество, не имеют возможности развиваться. А так нам приходилось Оксану почти каждый день на какое-то время оставлять дома одну. Когда я возвращалась из школы, мы с ней ходили вокруг дома. Оксана очень любила гулять, и гулять мы должны были с ней по шесть часов без остановки. Домой ее было не затащить: не нагулявшись, Оксана начинала кричать, будто ее режут, и соседи, само собой, жаловались на нарушителей спокойствия. Часто мои друзья и команда Фонда отмечают, что я терпеливый человек, за это я благодарна сестре.
Наталья Водянова с сестрой Оксаной и старшим сыном Лукасом
- Как взрослые реагировали на вас, не спрашивали, что с Оксаной?
До десяти лет Оксана не умела проситься в туалет, поэтому могла сделать свои дела прямо на улице, никого не предупредив. Денег на подгузники у нас не было. Когда это происходило, люди часто реагировали очень негативно или с пренебрежением: "Фу, убери это! Уведи ее! Куда ты смотришь?" В эти моменты мне было очень стыдно, я прятала голову сестры под мышку и старалась скорее увести ее домой.
- Вы не знали, как научить Оксану заботиться о себе? Не было специалистов, кто мог подсказать?
Оксана была достаточно умной девочкой. Помню, как мы гордились, когда она научилась просить попить воды, а потом есть. В конце концов, когда ей было десять лет, мы научили ее проситься в туалет. Это все стоило нам больших усилий. А просьбы убирать за собой или ходить в туалет в положенное для этого место она не воспринимала. Тогда Оксаной никто не занимался, не было ни времени, ни возможности. Моя мама работала в четырех разных местах. Ей не удалось побывать ни на одном моем школьном собрании, и у нее не было времени проверять мою "домашку" или дневник. В школе я училась не очень хорошо, хотя и не была последней в классе. Мама понимала, что в условиях, в которых я расту, нельзя требовать высоких оценок, поэтому оставляла мое образование на мою ответственность.
Но дело даже не в том, что у мамы не было времени заниматься сестрой, а в том, что вокруг нас не было системы поддержки, чтобы объяснить, что делать, как общаться с Оксаной, не было элементарной информации. Мы учили Оксану, как шкодливого щенка, - хлопали по попе и повышали на нее тон, если что-то было не так. Мы объясняли ей, ругали, кричали, потому что понятно, что, живя в маленькой комнате со всем этим, мы сами не всегда выдерживали. От Оксаны невозможно было что-либо спрятать, а она очень любила и любит все смешивать. Ты приходишь домой из школы, а в одной куче вся твоя одежда, ее игрушки, мука, масло, учебники, мыло, мусор из ведра.
Сверху этой кучи сидит довольная Оксана. Добро пожаловать домой! Мы, конечно, ее за это ругали, пытались завязывать ручки шкафов как могли, но ничего не помогало, и все повторялось снова. Тогда нам казалось, что она наказывает нас за то, что мы ее оставили. А сейчас мне кажется, что она к тому же пыталась нам сказать: "Дорогие, я не дура! Вы думали, сможете меня перехитрить? Не выйдет!" Но мы тогда этого не понимали. Нам никто этого не объяснил.
26-летняя сестра Натальи Водяновой Оксана
- Правда ли, что вашей маме предлагали отказаться от Оксаны?
Когда она родилась, маме сказали, что Оксана - овощ, что она ничего не чувствует и никогда не почувствует и не поймет. Что ходить она не будет. В роддоме посоветовали обязательно отдать ее в интернат, отказаться, поскольку она испортит жизнь всем нам.
- Какой у нее характер?
У Оксаны прекрасный характер, она абсолютно солнечный человек. Ее улыбка и позитив помогали нам, когда дела были совсем плохи. В этот момент особенно были важны ее поцелуи, ее беззаботность. Сама того не зная, Оксана помогала нам с мамой справиться и переждать тяжелые дни. Она до сих пор такая. Немного степеннее, конечно, все-таки 26-летняя девушка, она научилась сдерживать свои эмоции и ведет себя как леди. Но тогда все было гипертрофированно, жизнь прекрасна, эмоции через край.
Мы с ней, конечно, были очень близки, всегда спали вместе в одной кровати, играли, очень сильно любили друг друга. Когда я уехала из России, расставание с сестрой для меня было очень болезненным. И для нее тоже. Я помню, когда я первый раз вернулась в Нижний Новгород, Оксана очень злилась на меня, стучала кулаком по полу, плакала навзрыд, так ей было тяжело, что я оставила ее.
- Вы объясняли сестре перед отъездом в Париж, зачем и куда вы уезжаете?
Нет, только когда спустя много лет эксперты Фонда "Обнаженные сердца" объяснили мне, что это нужно было сделать и как правильно подготавливать Оксану к переменам, рассказали о потенциале и эффекте общения для людей с аутизмом и на примерах конкретных людей показали это.
Наталья с сестрой Оксаной на прогулке под Нижним Новгородом
- Можно ли подробнее?
Например, меня познакомили с Алешей из Тулы. Молодой парень, ровесник моей сестры, у него тоже аутизм и даже многие проявления, как у Оксаны. Он не может говорить, или писать, или печатать, но, показывая на буквы, он может хоть и медленно складывать их в слова, слова - в предложения, а предложения - в прекрасные литературные произведения на русском и английском языках. Для меня это был такой прорыв, до встречи с Алешей я никогда не подозревала, что такое возможно.
- Почему Фонд "Обнаженные сердца" вкладывается в образовательные программы?
Потому что мы видим результат. Я вижу результат по моей сестре. Уже третий год подряд мы проводим Форум "Каждый ребенок достоин семьи", где собираются специалисты со всей страны, четыре дня работают, участвуют в семинарах, в лекциях, проводятся мастер-классы ведущих мировых экспертов, чтобы устранить информационный вакуум, чтобы такие семьи, как наша, знали, что делать и куда обратиться.
- Как работа со специалистами вашей организации и другая деятельность вашего Фонда повлияла на жизнь Оксаны?
Они полностью изменили ее жизнь и жизнь нашей семьи. У Оксаны есть друзья. Она полюбила одеваться, ухаживать за собой. Она видит в этом стимул. Раньше Оксана не задумывалась о том, как она выглядит. А сейчас она тщательно выбирает себе одежду, ей стали очень нравиться платья, просит заплетать себе волосы. В нашем Центре поддержки семьи она учится общаться, меньше бояться людей, она стала более открытой и коммуникабельной, в том числе дома, когда к нам приходят гости. Теперь она поняла, что ее может любить не только ее семья. В Центре у нее появился бойфренд, они держатся за руки, обнимаются. Денис немного ее моложе, но мы знаем много таких пар. (Смеется.)
Одна из любимых игр Оксаны - смешивать все вещи в доме в кучу. "Раньше мы не понимали, что она хочет сказать, и злились на нее", - говорит Наталья
И, конечно, все это делает нашу маму счастливой. Если раньше, когда я звонила, она грустно сетовала: "Вот весна пришла, Оксана страдает, я не знаю, что делать, как ее успокоить, она постоянно плачет", то сейчас мама рассказывает о новых Оксаниных достижениях и друзьях. У мамы появилось время на себя. Но, как и я, обретя счастье, не смогла сидеть без дела и вот совсем недавно звонит мне, просит не ругать и рассказывает, что вдруг снова ударилась в домашний бизнес. Теперь это не фрукты, а... пирожки. Работает она, как и прежде, на износ, шесть часов в день отнимает только начинка, печет по ночам, похудела на десять килограммов. Покупайте пирожки от Водяновой. (Смеется.)
- Какие у вас с Оксаной сейчас отношения? Знают ли ее ваши дети?
Да, конечно, они общаются. Они знают, что это их тетя и очень важный человек в моей жизни. Оксана очень любит своих племянников, всегда обнимает их и целует. К сожалению, мы бываем в Нижнем от силы всего пару раз в год, а для Оксаны переезды, а уж тем более перелеты очень болезненны.
- Вы не боитесь напугать детей, не хотите оградить их?
Нисколько! Оксана - их тетя, близкий человек, да, она не такая, как все, но в нашем мире много чего странного. Это реальная жизнь. Дети должны об этом знать. Тем более что, если детям все объяснить в маленьком возрасте, они начинают это воспринимать как данность. Это история нашей семьи и это разные грани жизни. Ведь у всех разные вкусы и предпочтения, то, что одному кажется интересным, другого может привести в состояние шока. У меня четверо детей, и все они совершенно разные.
Максиму сейчас пять месяцев, и он уже имеет свои предпочтения. Читаешь ему одну книгу - не нравится, начинает отвлекаться. Читаешь другую - слушает и улыбается. Иногда я перечитываю ему одну книгу шесть раз подряд, а он сидит спокойно. Для меня удивительно, что в таком маленьком возрасте он уже делает свой выбор. Вообще, у меня, как у любого родителя, задача предложить ребенку интересное "меню жизни". И присутствие Оксаны в этом "меню" направляет их жизненный выбор в пользу гуманности, эмпатии и толерантности.
- Многие мамы хотят защитить детей от лишних переживаний, боятся их травмировать.
Я помню, когда я была в интернате в Екатеринбурге, в жизни которого мы участвуем, меня поразила там очень пугающая атмосфера, жутко. Я была там первый раз, когда мы открывали детскую площадку. На открытие приехала местная элита и некоторые со своими детьми. Один из родителей разрешал своей дочке играть только на площадке и запрещал заходить внутрь интерната. Я стояла рядом и слышала, как они говорили: "Я не буду показывать своему ребенку этот кошмар, зачем ее травмировать?!"
Я тогда подумала, какую возможность урока эта девочка потеряет и как мне ее жалко. В тот момент я решила, что обязательно в следующий раз привезу сюда детей. Они должны знать, что бывает по-разному. Это повод для нашего с ними диалога и размышлений. Мы много с ними об этом говорим, и, как следствие, они благодарно относятся к той жизни, которая у них сейчас есть.
Наталья Водянова со своими детьми - Лукасом, Виктором и Невой
- А как к тому, что столько вашего времени уходит на Фонд, относится отец вашего четвертого ребенка Антуан?
Он во всем меня поддерживает. Антуан не ревнует меня к благотворительности, это важная часть моей жизни, то, что он любит во мне, уважает. В принципе, мы с самого начала не смогли бы построить серьезные отношения, если бы он меня морально не поддерживал. Ведь это дело моей жизни. Как пела Лариса Долина, "главней всего погода в доме".
- А вашу основную работу как модели Антуан никогда не просил бросить, чтобы больше времени посвящать семье?
Не просил. Потому что он знает, что если у меня появится свободное время, то я его тут же вложу в благотворительные проекты. Моделью я продолжаю работать не только ради денег, хотя и ради них тоже. Индустрия моды помогает мне привлекать пожертвования и интерес к деятельности Фонда в России. А как для многих современных женщин, для меня важны финансовая независимость и чувство востребованности индустрией. Во всем мире и в России огромное количество работающих мам, и домохозяйкой я точно быть не хочу.
- Домохозяйкой вы быть не хотите, а женой?
Первый раз я назвала Антуана своим мужем на приеме у врача. Доктор задает мне вопросы, а я отвечаю, что мой муж то, мой муж это. И потом только поняла, что первый раз в жизни так его называю. Это было до появления Максима, когда мы стали жить вместе.
- Очень часто появление ребенка - это испытание для пары...
Мы очень любим друг друга, очень хотели ребенка, поэтому для нас это стало не испытанием, а счастьем. Для меня это был не первый ребенок, но для Антуана это было особенно важно и трепетно. Может быть, сейчас рано об этом говорить, но я уже вижу, что Антуан - прекрасный отец. Я думала, что никогда не смогу любить его сильнее, сильнее некуда, но когда я вижу его с нашим сыном, я понимаю, что люблю его еще больше, чем раньше. Дети учат нас этому. И в принципе учат любить. Для меня главным примером беспредельной любви навсегда останется Оксана.
Наталья Киселева
Превращение
Происшествие, случившееся с Грегором Замзой, описано, пожалуй, в одной фразе рассказа. Однажды утром, проснувшись после беспокойного сна, герой внезапно обнаружил, что превратился в огромное страшное насекомое...
Собственно, после этого невероятного превращения больше уже ничего особенного не происходит. Поведение действующих лиц прозаично, буднично и предельно достоверно, а внимание сосредоточено на бытовых мелочах, которые для героя вырастают в мучительные проблемы.
Грегор Замза был обычным молодым человеком, живущим в большом городе. Все его усилия и заботы были подчинены семье, где он был единственным сыном и потому испытывал повышенное чувство ответственности за благополучие близких.
Отец его обанкротился и по большей части сидел дома, просматривая газеты. Мать мучили приступы удушья, и она проводила долгие часы в кресле у окна. Еще у Грегора была младшая сестра Грета, которую он очень любил. Грета неплохо играла на скрипке, и заветной мечтой Грегора - после того как ему удастся покрыть отцовские долги - было помочь ей поступить в консерваторию, где она могла бы профессионально учиться музыке. Отслужив в армии, Грегор устроился в одну торговую фирму и довольно скоро был повышен от мелкого служащего до коммивояжера. Он работал с огромным усердием, хотя место было неблагодарным. Приходилось большую часть времени проводить в командировкам, вставать на заре и с тяжелым саквояжем, полным образцов сукон, отправляться на поезд. Хозяин фирмы отличался скупостью, но Грегор был дисциплинирован, старателен и трудолюбив. К тому же он никогда не жаловался. Иногда ему везло больше, иногда меньше. Так или иначе, его заработка хватало на то, чтобы снимать для семьи просторную квартиру, где он занимал отдельную комнату.
Вот в этой-то комнате он проснулся однажды в виде гигантской отвратительной сороконожки. Спросонья он обвел взглядом знакомые стены, увидел портрет женщины в меховой шляпе, который он недавно вырезал из иллюстрированного журнала и вставил в золоченую раму, перевел взгляд на окно, услышал, как по жести подоконника стучат капли дождя, и снова закрыл глаза. "Хорошо бы еще немного поспать и забыть всю эту чепуху", - подумал он. Он привык спать на правом боку, однако ему теперь мешал огромный выпуклый живот, и после сотни безуспешных попыток перевернуться Грегор оставил это занятие. Он в холодном ужасе понял, что все происходит наяву. Но еще больше ужаснуло его то, что будильник показывал уже половину седьмого, в то время как Грегор поставил его на четыре часа утра. Неужели он не слышал звонка и опоздал на поезд? Мысли эти привели его в отчаяние. В это время в дверь осторожно постучала мать, которая беспокоилась, не опоздает ли он. Голос матери был, как всегда, ласковый, и Грегор испугался, услыхав ответные звуки собственного голоса, к которому примешивался странный болезненный писк.
Далее кошмар продолжался. В его комнату стучали уже с разных сторон - и отец, и сестра беспокоились, здоров ли он. Его умоляли открыть дверь, но он упорно не отпирал замок. После невероятного труда ему удалось повиснуть над краем кровати. В это время раздался звонок в прихожей. Узнать, что случилось, пришел сам управляющий фирмы. От страшного волнения Грегор рванулся изо всех сил и упал на ковер. Звук падения был услышан в гостиной. Теперь к призывам родных присоединился и управляющий. И Грегору показалось разумнее объяснить строгому начальнику, что он непременно все исправит и наверстает. Он начал взволнованно выпаливать из-за двери, что у него лишь легкое недомогание, что он еще успеет на восьмичасовой поезд, и наконец стал умолять не увольнять его из-за невольного прогула и пощадить его родителей. При этом ему удалось, опираясь о скользкий сундук, выпрямиться во весь рост, превозмогая боль в туловище.
За дверью наступила тишина. Из его монолога никто не понял ни слова. Затем управляющий тихо произнес: "Это был голос животного". Сестра со служанкой в слезах бросились за слесарем. Однако Грегор сам ухитрился повернуть ключ в замке, ухватившись за него крепкими челюстями. И вот он появился перед глазами столпившихся у двери, прислонившись к её створке.
Он продолжал убеждать управляющего, что скоро все встанет на свои места. Впервые он посмел излить ему свои переживания по поводу тяжелой работы и бесправности положения коммивояжера, которого любой может обидеть. Реакция на его появление была оглушительной. Мать безмолвно рухнула на пол. Отец в смятении погрозил ему кулаком. Управляющий повернулся и, поглядывая назад через плечо, стал медленно удаляться. Эта немая сцена длилась несколько секунд. Наконец мать вскочила на ноги и дико закричала. Она оперлась на стол и опрокинула кофейник с горячим кофе. Управляющий тут же стремительно бросился к лестнице. Грегор пустился за ним, неуклюже семеня своими ножками. Ему непременно надо было удержать гостя. Однако путь ему преградил отец, который стал заталкивать сына назад, издавая при этом какие-то шипящие звуки. Он подталкивал Грегора своей палкой. С большим трудом, поранив о дверь один бок, Грегор втиснулся назад к себе в комнату, и дверь за ним немедленно захлопнули.
После этого страшного первого утра для Грегора наступила приниженная монотонная жизнь в заточении, с которой он медленно свыкся. Он постепенно приспособился к своему уродливому и неповоротливому телу, к своим тонким ножкам-щупальцам. Он обнаружил, что может ползать по стенам и потолку, и даже полюбил висеть там подолгу. Пребывая в этом страшном новом обличье, Грегор остался тем же, кем был, - любящим сыном и братом, переживающим все семейные заботы и страдающим оттого, что внес в жизнь близких столько горя. Из своего заточения он молча подслушивал разговоры родных. Его мучили стыд и отчаяние, так как теперь семья оказалась без средств и старый отец, больная мать и юная сестра должны были думать о заработках. Он с болью чувствовал брезгливое отвращение, которое испытывали самые близкие люди по отношению к нему. Мать и отец первые две недели не могли заставить себя войти к нему в комнату. Только Грета, преодолевая страх, заходила сюда, чтобы быстро убраться или поставить миску с едой. Однако Грегору все меньше и меньше подходила обычная пища, и он часто оставлял тарелки нетронутыми, хотя его терзал голод. Он понимал, что вид его нестерпим для сестры, и потому старался спрятаться под диван за простыней, когда она приходила убираться.
Однажды его унизительный покой был нарушен, так как женщины надумали освободить его комнату от мебели. Это была идея Греты, которая решила дать ему больше места для ползанья. Тогда мать впервые боязливо вошла в комнату сына. Грегор покорно притаился на полу за свисающей простыней, в неудобной позе. От переполоха ему стало совсем плохо. Он понимал, что его лишили нормального жилища - вынесли сундук, где он хранил лобзик и другие инструменты, шкаф с одеждой, письменный стол, за которым он в детстве готовил уроки. И, не выдержав, он выполз из-под дивана, чтобы защитить последнее свое богатство - портрет женщины в мехах на стене. Мать с Гретой в это время переводили дух в гостиной. Когда они вернулись, Грегор висел на стене, обхватив портрет лапками. Он решил, что ни за что на свете не позволит его забрать - скорее вцепится Грете в лицо. Вошедшей в комнату сестре не удалось увести мать. Та "увидела огромное бурое пятно на цветастых обоях, вскрикнула, прежде чем до нее дошло, что это и есть Грегор, визгливо-пронзительно" и рухнула в изнеможении на диван.
Грегор был переполнен волнением. Он быстро выполз в гостиную за сестрой, которая бросилась к аптечке с каплями, и беспомощно топтался за её спиной, страдая от своей вины, В это время пришел отец - теперь он работал рассыльным в каком-то банке и носил синий мундир с золотыми пуговицами. Грета объяснила, что мать в обмороке, а Грегор "вырвался". Отец издал злорадный крик, схватил вазу с яблоками и с ненавистью начал бросать их в Грегора. Несчастный бросился наутек, делая множество лихорадочных движений. Одно из яблок с силой ударило его по спине, застряв в теле.
После полученной раны здоровье Грегора стало хуже. Постепенно сестра прекратила у него убираться - все заросло паутиной и клейким веществом, истекавшим из лапок. Ни в чем не виноватый, но с омерзением отторгнутый самыми близкими людьми, страдающий от позора больше, чем от голода и ран, он замкнулся в жалком одиночестве, перебирая бессонными ночами всю свою прошлую немудреную жизнь. По вечерам семья собиралась в гостиной, где все пили чай или разговаривали. Грегор же для них был "оно", - всякий раз родные плотно прикрывали дверь его комнаты, стараясь не вспоминать о его гнетущем присутствии.
Однажды вечером он услышал, что сестра играет на скрипке трем новым жильцам - им сдали комнаты ради денег. Привлеченный музыкой, Грегор отважился продвинуться немного дальше обычного. Из-за пыли, лежавшей повсюду в его комнате, он сам был весь ею покрыт, "на спине и боках он таскал с собой нитки, волосы, остатки еды; слишком велико было его равнодушие ко всему, чтобы ложиться, как прежде, по нескольку раз в день на спину и чиститься о ковер". И вот это неопрятное чудовище скользнуло по сверкающему полу гостиной. Разразился постыдный скандал. Жильцы с возмущением потребовали назад деньги. Мать зашлась в приступе кашля. Сестра заключила, что дальше так жить нельзя, и отец подтвердил, что она "тысячу раз права". Грегор изо всех сил пытался вновь заползти к себе в комнату. От слабости он был совсем неповоротлив и задыхался. Оказавшись в знакомой пыльной темноте, он почувствовал, что совсем не может шевелиться. Боли он уже почти не ощущал, а о своей семье по-прежнему думал с нежностью и любовью.
Рано утром пришла служанка и обнаружила, что Грегор лежит совершенно неподвижно. Вскоре она радостно известила хозяев: "По-глядитека, оно издохло, вот оно лежит совсем-совсем дохлое!"
Тело Грегора было сухим, плоским и невесомым. Служанка сгребла его останки и выкинула вместе с мусором. Все испытали нескрываемое облегчение. Мать, отец и Грета впервые за долгое время позволили себе прогулку за город. В вагоне трамвая, полном теплого солнца, они оживленно обсуждали виды на будущее, которые оказались совсем не так плохи. При этом родители, не сговариваясь, подумали о том, как, невзирая на все превратности, похорошела их дочь.
